Chapter Text
雨天并没让他感到安慰。这很反常，令人不安，因为他一向喜欢暴风雨天那肃穆宁静的气氛。他的双眼没有聚焦，透过温馨的小教室的窗户凝望室外翻搅的风雨，思绪抛向远方。饱满活泼的雨滴在无格玻璃窗上争相竞逐，对这位年轻人此时身处的困境无知无觉。如果它们能听懂他的心声，一定会多少展露出些同情。
查尔斯已经在这里卡了两个小时，寻思着如何能写得更好。孩子们早已与他雀跃地道过了别。他混沌的大脑几乎无法把单词串联起来。任务乍看上去很简单。他的学生们从容地完成了一系列工作，收集食物、洗漱用品、怪模怪样的小饰品，一切他们能搜刮来的东西，然后寄给大洋彼岸勇敢的士兵们。另外，每个人还都写了一封短信。这是一石二鸟的好办法，查尔斯想着。毕竟孩子们最近在练习书法。
像任何一位好老师一样，当热情洋溢的三年级学生请查尔斯一起参加学校活动时，他友善地答应下来。一点慈善工作有益无害。他兴致高昂地打包了一小盒零碎物品，附带一副旅行装的棋盘，坚信一定会有人和他一样喜爱它。只剩下最后一项难以克服的任务——写一封信。
这位年轻的教师确信，这么多年来，他还没遇上哪项工作比这更让人为难。具体来讲，你该对一位冒着生命危险为国效力的陌生人说些什么呢？该死，查尔斯怎么会知道。他的生活虽然远谈不上完美，但无可否认地还算舒适。他有什么权利去支持一位在前线奋战的男人或女人？说得好听一些，这封信远远不够。难听一点，这简直像一种冒犯。
他短暂地考虑了一下是否该直接放弃，但很快就否认了这种想法。这位无名的、陌生的士兵值得他付出精力。况且如果孩子们都能做到，他至少也该试试。查尔斯绝望地瞥了一眼时钟，下定了决心。如果他再不回家去，他的妹妹很快就会给他打电话来。而他一点也不想告诉她自己是如何挣扎着写不出一封单页的信的。瑞雯肯定会抓住机会嘲笑他。他倍感苦闷地长叹一口气，咬住自己的下唇，终于把笔尖落到信纸上。
1960年2月8日
亲爱的士兵，
我祈祷你收到包裹时平安无恙。组织机构在清单上为我们列出了一些零碎的必需品，但我想除了筒袜和肥皂，一个远离家乡的人也许还会需要些别的东西。希望你喜欢象棋！如果不喜欢，我确信你的营队里也会有人愿意收下它。至于随信的几本小说，若你不喜欢奇幻故事，我深感抱歉。不过如果你对T.H.怀特*也不感兴趣，那恐怕我们就没法成为朋友了。
坦诚来讲，我曾纠结于是否要给你写这封信。阅读陌生人寄来的怜悯之词一定很奇怪，可能只会让人更觉孤独。我绝不会贸然将同情强加于你，但你也许与留在此岸的亲人相隔，我的心为此牵痛。你爱的人都在祈祷你平安归来。即使我们的处境在其它方面都大不相同，可我确实深知孤单之苦。
如果这些话读起来过于失礼，那我先向你道歉。这本身就很奇怪，写信给一个全然陌生、不知名姓的人。收到来自陌生人的信件一定也一样奇怪。我是纽约的一位小学教师，和妹妹一起住在一栋小公寓里。我最喜欢的颜色是蓝色。我爱看老电影，爱吃一切带草莓的食物。我还对科幻作品特别感兴趣。瞧，现在我们不算是完全的陌生人啦。
思及此，我想感谢你，亲爱的士兵。我难以想象身处你所在的位置将是什么感觉。我对你饱含无穷尽的敬意。我得承认自己一直是个和平主义者，但无论如何，我都尊重你的献身精神。请你知道，这里至少有一个人会永远支持你。感谢你的英勇无畏。
愿你一切都好，
查尔斯
【*1】T.H.White：奇幻小说作家，代表作《石中剑》、《永恒之王》等。