Work Text:
十月的暹罗正是热的时候，谢南枝只穿着一身单衣躺靠在花园的长椅上乘凉，树荫落在身上，比闷热的屋子里舒服一点，偶尔还有一阵风吹过。她有些昏昏欲睡，意识游走在半梦半醒之间，心中忽想：淑柔姐这时候不知在干什么？
想到这里，谢南枝有点坐不住了，她趿拉着鞋，快步走到书房，坐在书桌前，从抽屉里拿出信匣取出一张空白的信纸铺平。
她在桌前给淑柔写信。
刚开始只是单纯的仰慕，现在这感情里掺杂了丝丝缕缕的私心，并且之前那封坦白所有事情的信寄出之后，从前写惯的“淑柔吾妻”这四个字好像很难再写出来。
她不愿意欺骗自己，也不想再以木生兄的身份来书写自己的情意与思念。所以淑柔姐这三个字的距离好像很合适，淑柔……是比我大的，姐姐这个称呼刚刚好，没有那么亲密但也算不上远。南枝想着，可是难道我还要再欺骗自己不成？我不想只是这样。
南枝拿起毛笔，在砚台上抿出多余的墨汁，提笔写道:“淑柔，展信佳。近日暹罗天热，不知你那边如何？若是炎热，勿要贪凉，若是已然转凉，亦要及时添衣，夏秋交替之际雨水最多，感冒易发，身体重要……”
写到这里南枝不由顿笔，给淑柔姐寄出的信还是被退回了，也已经有三个月没有收到回信，是没收到吗？还是搬家了？
上次的信里还夹着一张和木生兄的合照，也不知淑柔姐收到了吗？她看到木生兄的照片会开心吧，也或许会流泪。难道是怨我瞒了她这么多年？
是我做的欠妥，可我宁愿她写信过来骂我，也不要就这样消失。我已经很久没有收到信了。南枝有些恍惚。或许我不该告诉她真相？可是也不能就这样永远欺瞒她，这对她不公平。对我也不公平……
“……细弟新婚，上次只随信寄出一千港币，近日思来颇觉不妥，这次还有些土产礼品，以及新出的布料，我已经让裁缝细细裁好做了几身衣裳，你应会喜欢……”
南枝又细细碎碎写了些琐事上去，最后在写名字的时候停顿了一下，写“夫 木生”这三个字的次数已经比写她自己名字的次数还要多了，这次她落笔写道：“望顺遂安康，一切平安。南枝。”
她将笔放在笔架上，挺直的后背微微放松，靠在椅背上，城里的银信局越开越少，上月还有三家，到这周转瞬只还有城西的一家还勉强开着，只是也门可罗雀，不知什么时间就要彻底关了。那时候我该怎么办才好？
南枝匆匆装好信封换上衣服，拿着心知仍会被退回的这封信出门。
走到银信局二楼，她不死心地继续问：“还是没有叶淑柔的来信吗？”一个皱巴巴的老头抬眼看她，摇了摇头又继续忙了。
南枝不愿放弃，她拿起桌边还没被取走的信一封封再次翻阅。
没有…没有……还是没有，直到看完最后一封，还是没有看到熟悉的名字。她叹了口气，肩膀微微塌下：“那便麻烦先生将这封侨批寄出，还是到老地方。”
那老头忍不住看了她一眼:“姑娘，这信收不到的，你那人或许已经搬走了。”南枝苦笑一下：“我知道，我只是想再试试，万一呢？”
其实上次台风过后，见久久没有回信，她和泽华去唐山找过淑柔。
她鼓足勇气想要见一次，可是刚走到村口便听到溪对面的榕树下有妇人在问，木生嫂，你家细弟结婚我们可都得帮忙去啊。
南枝停下脚步，久久地看向树荫下的人。那是淑柔姐……记得照片里她还是一头乌黑浓密的头发，转眼间鬓边已经攀上白发，但还是那么漂亮。
泽华见她站住不动，奇怪地催促了一下。南枝收回视线转过身：“泽华，走吧。”
“妈，我们不去了吗？”
“嗯，不去了。”
老头伸出枯藤一样的手，接下信，在信封盖了戳。南枝看着他将信收好这才离开。
回到家，南枝又坐到书桌前。装信的小木匣边边角角泛着细腻的色泽，她打开匣子，小心翼翼地从夹层取出一张泛黄的脆弱的照片。还是当时那一张，淑柔笑得很开心，弯弯的笑眼注视着看照片的人，一同把自己的快乐传递给对方。
南枝轻轻叹出一口气，犹豫着伸出手指想要抚摸，可是指头却始终不敢触碰到照片，只是隔着一寸。轻轻抚过眉眼，再到鼻梁和嘴唇。她把照片捧在手心，双手合十，额头轻碰手掌。许久后才又将照片妥帖存放好。
合上匣子前，南枝恍然发现这匣子竟然已经快满了。底下压着的是以前收到的回信，上面厚厚一沓都是这段时间从唐山退回的信。
信有些皱皱的，辗转着从暹罗千里迢迢飞向唐山，又从唐山再次回到暹罗。
原来最近写了这么多信吗？以前总是能期盼到回信，就也不觉思念难熬，现在没有来信，南枝这才意识到自己竟然写了这么多，多到已经快要填满这木匣。
她用力压了压，松手之后信纸又弹回去，她从桌角挑了一块好看的镇纸放到匣子里，沉甸甸的镇纸将退回的思念压成薄薄的，匣中顿时空旷起来。
南枝合上信匣，把它存放在抽屉里，起身离开了。