Chapter Text
暮春的风卷着槐花香，吹得校园两旁的梧桐叶轻轻晃。
还有半年不到的时间就要步入高三的同学们还在教室里刷着题目，与此同时，年级的学生会主席正处于竞选阶段。
这天放学铃刚落，校门口就已经涌满了说笑的学生。
勒克莱尔背着书包走在前面，脚步却没真的放开，明显在刻意等身后的人。没几秒，维斯塔潘从后面跟上来，两人自然而然地并肩，往家的方向走。
他们每天都是这样。同一张课桌，同一个家，同一条放学路，成绩永远咬得最紧，没错，这次学生会报名，也毫无意外地撞在了一起。
身后忽然追上来几个这学期刚转来的爱吃瓜的别班同学，挤眉弄眼地凑过来。
“Charles，你们俩也太黏了吧！放学一起走，竞选也要一起抢，干脆绑一块儿算了。” 这人声音有些刺耳，但以温柔著称的校草（加斯利封的）勒克莱尔并没恼，只想一笑了之。
“就是就是，不知道的，还以为你俩是一对呢！”
“拜托，他俩就是一对吧！”
勒克莱尔的耳根“唰”地一下红透，猛地回头瞪他们，声音又急又别扭，“别乱开玩笑！谁跟他一对啊！”
同学看到勒克莱尔红脸，笑得更欢，故意凑近了些，“那你解释解释啊，天天一起回家，什么都要一起，不是情侣是什么？”
勒克莱尔脸涨得通红，想起小时候塞巴斯蒂安的那句“爸爸爹地给你找个哥哥回来好吗？”，被逼得没办法，几乎是咬着牙，极不情愿地挤出一句
“啧……他是我…哥。OK？”
话音一落，他自己先羞得别开脸，耳尖烫得厉害。 明明只大十六天，偏偏要在这种时候拿“哥哥”当挡箭牌，尴尬得要命。虽然说平时在家里当然会叫，同班同学们也都知道他们的关系，但是当着这么多同学的面前叫，还是第一次。勒克莱尔又在心里咒维斯塔潘了。
身旁的维斯塔潘垂着眼，没说话，只是看到勒克莱尔停下了脚步，他就跟着停了，在听到“哥”这个字眼的时候瞬间抬头，看到了勒克莱尔泛红的耳尖，忍不住想笑。他是知道勒克莱尔一般不在外叫他哥的，他也没有故意喊他弟弟让他难堪过。
那人觉得逗勒克莱尔怪好玩的，于是调侃还在继续。
他上下打量了一圈，疑惑地开口，“不对啊，你们俩长得一点都不像，怎么会是兄弟？而且你俩都不是一个姓…”
另一个同学没多想，嘴快就说了，“我之前听别人说……Max他爸爸之前不是……”
话还没说完，勒克莱尔脸色骤变。
他立刻上前一步，下意识把维斯塔潘挡在身后，一字一句地问，“你从哪儿听来的？”
那人一愣，“就、就别人说的啊……”
“别人说你就信？”勒克莱尔声音压得很低，带着不容反驳的强硬，“这件事本来就不是谁都能说的，更不是拿来开玩笑的。你现在，跟他道歉。”
空气一下子静了。 旁边的人都看出来勒克莱尔是真的生气了，不再闹了。
那个说话的同学犹豫了一下，看着勒克莱尔严肃的样子，又看了一眼他身后沉默的维斯塔潘，小声说了句，“……对不起，Max，我不该乱讲的。”
维斯塔潘无所谓的轻轻点了下头。勒克莱尔依旧没松口气，盯着他补了一句，“以后不准再传这些，也不准再拿这件事开玩笑。”
“知道了知道了，我们再也不说了。”
几人连忙应着，灰溜溜地跑开了。路上重新安静下来。勒克莱尔慢慢转过身，看向维斯塔潘，刚才还紧绷的神情，不自觉软了几分，却还是嘴硬地别开脸，“……他们就是乱讲，你别往心里去。”维斯塔潘看着他刚才明明自己都在害羞，却又毫不犹豫站出来护着自己的样子，眼底轻轻泛起一层极浅的暖意，忍不住想笑，声音很轻，“哎呀我知道的，我不在意这些…Charles这是想转行当校霸了？”
夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。勒克莱尔踢了颗小石子，又找回了平时的性子，“拜托！帮你还不谢谢我！噢对我告诉你，这次学生会竞选，我肯定不会输给你。”
维斯塔潘看着他，嘴角几不可察地弯了一下，“那我也不会让着你。”风掠过树梢，少年的较劲与温柔，混在一起，悄悄落在并肩而行的路上。
小路上重新回归宁静，勒克莱尔没再说话，只是脚步不自觉地和维斯塔潘保持一致。刚才那句“他是我哥”还在脑子里打转，搞得他不敢多看身边人一眼。什么哥。他才不是我哥！就大16天而已！
推开家门，塞巴斯蒂安从厨房探出头，“回来啦？先歇会儿，晚饭马上好。”莱科宁好像在睡觉，听到开门声抬眼淡淡扫了他们一眼。勒克莱尔把书包往沙发上一扔，动作有点急，像是在掩饰什么。他从书包里摸出那张折好的大队委竞选报名表，往桌上一放，语气硬邦邦的“爸，爹，那个学生会主席的报名表我填好了！你们一会看看要不要改”维斯塔潘也跟着拿出自己的那张，轻轻放在旁边，两张纸并排挨着。
明明什么都没说，空气里却又飘起了较劲的味道。勒克莱尔瞥了一眼他的表，又飞快收回目光，嘴硬地哼了一声，“切”，维斯塔潘抬眼看向他，挑起一边眉毛，“怎么？”勒克莱尔没再说话，只是朝他做了个鬼脸。
塞巴斯蒂安端着菜出来，看了看桌上两张并排的表，又看了看他俩这副模样，忍不住笑着摇了摇头。这俩孩子，真是从小比到大。“我和Kimi不会帮你们改的，不然又该说我们偏心谁谁谁了，反正你们俩本身就写的挺好的。”
他们确实是兄弟。
记得儿时第一次相见。
当听到乔斯的死讯时，莱科宁和塞巴斯蒂安就在严肃考虑要不要领养维斯塔潘，不论是看在和乔斯的情谊，还是先前在维斯塔潘刚出生之时就对维斯塔潘的疼爱上。于是，在考虑好一切因素之后，莱科宁靠在沙发上，淡淡开口，“问问 Charles吧。”
塞巴斯蒂安蹲到小孩子面前，声音放得很柔，“我们家可能要多一个小朋友，和你一起生活，一起长大，你愿意多一个哥哥吗？”
勒克莱尔先是立刻点了点头，随后又像是想到什么，歪着头，一脸困惑，“可我已经有 Gasly哥哥了啊。”他不太懂。
“Gasly有他自己的家呀。”塞巴斯蒂安耐心解释，“这个小朋友会和我们住在一起，天天陪着你。”
勒克莱尔再次缓缓点头，随后又冒出一句，“那，爸爸和爹地最爱的人还是我，对吧？”
莱科宁在一旁揉揉勒克莱尔的头发，“当然。那个小朋友也会和我们一起爱你的”
于是乎，没过几天，维斯塔潘就被接来了，那年他们才五岁半。
小孩安安静静地站在门口，眼神拘谨，浑身都透着一股不知道该往哪儿放的局促。他好像不太适应。
勒克莱尔按照爸爸爹地说的，主动跑过去拉他，把自己的玩具、绘本、小车全都搬出来，叽叽喳喳地要带他玩。
可维斯塔潘只是沉默地站着，不太会回应，也不太敢放松，不知道该怎么融入这份突如其来的温柔。
之后加斯利和奥康来勒克莱尔家里玩时，也会招呼维斯塔潘过来一起，但是他总是淡淡的坐在勒克莱尔身旁看着他们三个玩。
塞巴斯蒂安和莱科宁看在眼里，处于要做公平公正的家长，他们轻轻跟勒克莱尔说，让他多带着维斯塔潘玩玩，多陪陪他。
勒克莱尔有点委屈，拜托，明明是他自己不过来玩！但是他什么也没说，只是点了点头说知道了。
不过后来一次，地毯上铺满了桌游卡片，五颜六色的小道具散了一地。加斯利盘腿坐在最中间，手里攥着一把卡牌，眉头皱得能夹死蚊子。奥康坐在他对面，表情一如既往地平，但出牌的速度比平时快了一点——他快赢了。勒克莱尔坐在侧边，手里的牌不多了，正在犹豫出哪张。
维斯塔潘坐在勒克莱尔身后。
他从一开始就坐在那里。腿伸直，后背靠着沙发底座，两只手撑在身后。他没有加入游戏，但也没有走开。他看着勒克莱尔的后脑勺，头发翘起来一撮，在灯光下有一圈很淡的光晕。
勒克莱尔的手指在牌面上停了一下。他手里剩三张，加斯利还有五张，奥康还有两张。他算不清了。
维斯塔潘凑了过来。
他的下巴几乎搁在勒克莱尔的肩膀上，气息扫过勒克莱尔的耳廓，声音压得很低很低，低到只有勒克莱尔能听到。“你出那个。”
他的手指越过勒克莱尔的肩膀，点了一下左边那张牌。“绝对赢。”
勒克莱尔偏头看了他一眼。维斯塔潘的脸离他很近，近到他能看到自己在他瞳孔里的倒影。他犹豫了零点五秒，然后出了那张牌。
加斯利的表情从“我在认真思考”变成了“什么玩意儿”。他低头看了看自己的牌，又抬头看了看勒克莱尔出的那张，嘴张开了，没有发出声音。
奥康的手也停了一下。他把手里那两张牌放下了。 “我去，维斯塔潘你……”加斯利把牌一推，整个人往后仰，后脑勺差点磕到茶几。“你怎么知道的？”
“很简单。”维斯塔潘的声音从勒克莱尔身后传过来，不大，但语气里有那种“我早就看穿了”的笃定。加斯利瞪着他，勒克莱尔也回头看着他。维斯塔潘的嘴角弯了一下，很短，然后他把脸别过去了，有点不好意思。
“你好厉害啊！”加斯利从地毯上爬起来，跪着往前挪了两步，凑到维斯塔潘面前。奥康也往这边看了一眼，没说话，但他的眼睛亮了一下。
勒克莱尔把牌放下，往后靠了靠，像只猫儿在取暖。他的后背贴上维斯塔潘的胸口，后脑勺枕在维斯塔潘的锁骨上，整个人陷进维斯塔潘怀里。维斯塔潘没有躲。他的手从身后收回来，搭在勒克莱尔的肩膀上，松松的，没有用力。好像本来就应该在那里。
下一局开始的时候，勒克莱尔又回头看了维斯塔潘一眼。维斯塔潘没有说话，但他的手指在勒克莱尔的肩膀上轻轻点了一下，又点了一下，像在打什么暗号。
勒克莱尔出了维斯塔潘暗示的那张牌。
又赢了。
加斯利把牌摔在地毯上。“不行了不行了，他后面有军师！”奥康下意识把摔散的牌捡起来，码整齐。“要不我做你军师。”
“你还没我玩的好！”加斯利对着奥康摆摆手，“你也来一块玩吧！”他的脸朝着维斯塔潘。
维斯塔潘看着他，加斯利的眼睛很亮，奥康也在看他，勒克莱尔在他怀里没有动，但他的后脑勺轻轻蹭了一下维斯塔潘的锁骨。
“行吧。”维斯塔潘说。声音不大，但嘴角弯了一下。 他从勒克莱尔身后伸出手，抽走了一张牌，但是还是让勒克莱尔躺在他怀里。
四个小孩就是这样子莫名其妙熟起来的，勒克莱尔那个时候不太懂这算什么，只知道他有三个哥哥爱他。
时间到了最后一轮竞选当天放学，走出校园，天已经有些暗了。两个人一路走回家，一句话都没有。
按道理来说，在学校里两个人平时负责的板块完全不一样，勒克莱尔活跃、策划、宣传、带动气氛；维斯塔潘严谨、执行、统筹、压得住场面，他们本来就不应该放在一块比较。
一路下来成功筛了那么多人，现在只剩下他们二人站在台上，老师仔细看了一眼，然后冒出来一句“正副主席从你们俩里定，明天再内部投票决定吧”，两人不约而同的同时皱起了眉头，不给个痛快什么意思。
一进家门，勒克莱尔克制住摔书包的冲动，语气比平时沉了不少，“你明明知道，我想做正主席。”他突然觉得非常委屈，本来这些机会全都是他的，根本轮不上维斯塔潘什么事，就是因为维斯塔潘来到这个家…
停。他怎么能这么想？？
维斯塔潘换鞋的动作顿了顿，抬眼时气场很稳，没有让的意思，“所以呢？我也想。”
勒克莱尔深吸了一口气，还是想保持体面，“我们分工根本不一样，谁都不碍着谁。现在非要排个一二，你就不能……退一步？”
最后那句几乎是咬着牙说出来的。他知道维斯塔潘从不认输，可他还是问了。
维斯塔潘的眼神沉了下来，声音冷而清晰，“凭什么？我不退。”
对啊，凭什么？凭什么是我？。
“我不是要你让我。”勒克莱尔迎上去，语气又急又硬，“我是说，我们明明可以不用这样比。反正比到最后，总有一个人要屈居副的。”
维斯塔潘看着他，又皱起眉头，一字一句回答勒克莱尔，“所以呢？结果出来前，我不会自愿做任何人的副手。”勒克莱尔被这句话狠狠刺了一下。
他也一样。他也不想做维斯塔潘的副手。他们两人太像了，让维斯塔潘做勒克莱尔的哥哥，让他们生活在一起，让他们相遇，仿佛是上天的指令。
“我也不会。”他声音冷了，“你觉得你更适合正的？你是执行力强，纪律好，可你不擅长跟大家融到一起。我告诉你，他们明天肯定都会投给我。”
“你活跃，会带动气氛，但你不稳，容易乱。群众的眼睛是雪亮的，他们会选择一个真正适合当头的人来做正主席。”维斯塔潘立刻回过来，话很直，没有那么伤人，但在勒克莱尔耳朵里全是刺耳的嘲讽，“主席需要的是压得住场面的人。”
“主席也需要能带着大家往前走的人。反正，我不会让你顺顺利利当上正的。”勒克莱尔的拳头攥紧，恨不得把后槽牙咬碎。
维斯塔潘看着他，淡淡一句，“那就各凭本事呗！”这话一落，维斯塔潘再也没多说，转身猛地推开自己房门，“砰”的一声狠狠摔上。
几乎是同一秒，勒克莱尔也冷着脸转身进了房间，同样重重甩上门。
厨房里，塞巴斯蒂安和莱科宁本来在收拾东西，刚才外面的对话听得一清二楚。两人无奈地对视了一眼，表情早就习以为常，又带着点心疼。
塞巴斯蒂安轻轻叹了口气，“又杠上了……”
莱科宁点点头，语气平静，“我去看 Charles。”
“那我跟 Max 聊聊。”塞巴斯蒂安揉了揉眉心。
两个少年的较劲，每次都要他们两个来慢慢哄。
门没锁，莱科宁还是敲了敲门“我进来了？”，等到屋内人应了声“嗯。”，随后便轻轻推开门。
勒克莱尔趴在桌上，没哭，整个人绷着，气还没顺。 莱科宁没开灯，就在旁边站了一会儿，声音轻轻的，“气归气，别跟自己过不去。”勒克莱尔又闷闷“嗯”了一声。
“你们俩都想做正的，都觉得自己合适，这没什么不对。”他顿了顿，只轻飘飘一句，点到为止，“别总觉得Max故意针对你，他这个孩子，对不在意的人，连争都懒得争。”
勒克莱尔的喘气声慢慢轻了下来，头也抬起来了，呆呆的盯着他的书桌。
莱科宁见居然奏效了心里暗暗自喜，“你再缓缓，一会出来吃饭。”
说完就没再多讲，轻轻带上门出去了。
旁边的塞巴斯蒂安同样轻轻敲了下门，推开进去。
维斯塔潘还靠在窗边，人看着绷着，没平时那么多话。塞巴斯蒂安走过去一点，声音轻轻柔柔的，“还在想刚才的事呀？”他没讲大道理，就是很温和地顺了顺他的情绪，“你们两个就是都太倔了，谁都不肯先松口。”
语气软乎乎的，带着一点心疼地不自觉嘟起嘴“别把自己憋得这么难受。”然后伸手轻轻拍了拍他的后背，很轻、很暖，“先出来缓一缓，饭快好了。”
维斯塔潘轻轻点了下头。
两人一前一后从房间里出来，气氛僵得像冰。
餐桌上的菜都冒着热气，塞巴斯蒂安特意炖了两人都爱吃的番茄牛腩，蒸汽把灯光晕得软软的，却暖不透空气中的尴尬。
莱科宁先坐下，拿起筷子随口说了句，“吃饭了，再不吃要凉了。”
勒克莱尔低着头扒饭，筷子几乎没碰菜，脑子里翻来覆去都是下午吵架的事：凭什么？Max明明是后来才被接进来的，凭什么什么都要跟自己抢？小时候从玩具开始，到学校座位、房间、特别这次的学生会主席……这些本来都该是他独一份的东西，现在硬生生被分走一半，连吵完架，都要坐同一张桌子吃饭。
他越想越闷，扒饭的动作快得像赌气，被米粒呛到，忍不住咳了两声。
维斯塔潘本来在安心吃饭，看到对面的样子，突然感觉…有点好笑。夹菜的手顿住了，突然“噗嗤”一声笑了出来。
在安静的餐桌上格外明显。勒克莱尔猛地抬头瞪他，眼里还带着点呛出来的湿意。
维斯塔潘一下子僵住，笑容还没收完，表情卡在一半，有点慌、有点心虚，又有点没辙，像被抓包的调皮鬼。
忽然，一股很淡的味道飘过来——是维斯塔潘身上那股熟悉的皂香，被体温烘得暖融融的。
勒克莱尔的呼吸顿了一下。
这味道太熟悉了。熟悉到他的身体比脑子更先反应。
小时候有一段时间他们还睡在一张床上。
有一次他发高烧，烧到快四十度，整个人昏昏沉沉地缩在被子里。
半夜迷迷糊糊醒过来，感觉身边有人翻了身。
是维斯塔潘。因为勒克莱尔发烧，塞巴斯蒂安给他吃了药之后，为了不让维斯塔潘也被传染，叫他今晚去他们房间睡。但是很明显，他没听话。
他侧躺着，手搭在勒克莱尔额头上，掌心微凉。黑暗中看不清表情，但那只手很稳，贴了一会儿，又收回去摸自己的额头对比温度。看到勒克莱尔睁开眼睛便开口。
“……你怎么还没退烧。”声音带着睡意，闷闷的，像是在自言自语。
勒克莱尔本来想说你不应该在爸爸爹地那吗，但他嗓子烧得快哑了，没力气接话。
维斯塔潘看到他张了张嘴又闭上，也没再说什么，翻下床去倒了杯温水，回来的时候把被子往上拽了拽，然后把水杯搁在床头柜上，重新躺下来。
他没有背过身去睡，还是侧躺着，朝着勒克莱尔这边。
勒克莱尔迷迷糊糊的，只感觉到那只手又搭了上来，凉凉的，贴着滚烫的皮肤很舒服。后来那只手被他的体温捂热了，就又翻了个面，用手背重新贴上。 就这么反复了好几次。
半梦半醒之间，勒克莱尔听见他打了个哈欠，但手始终没离开。
天亮的时候他的烧退了一些，脑子也清醒了一点。
他偏过头，看见维斯塔潘已经睡着了，脸朝着他这边，呼吸又长又轻，睫毛微微颤着。手不知道什么时候滑到了枕头上，指尖几乎碰到勒克莱尔的头发。 勒克莱尔看了他一会儿。
然后维斯塔潘像是感觉到什么，皱着眉动了动，迷迷糊糊地睁开眼。目光还没对上焦，声音先出来了，“……你还烧着吗？”
勒克莱尔没回答，朝他笑了一下。
维斯塔潘愣了一下。紧绷了一整晚的表情终于松下来，他凑近了一点，嘴唇轻轻碰了碰勒克莱尔的额头，很轻，像羽毛落下来。
“你免疫力太差了。”声音还带着睡意，又哑又软。 说完翻了个身，几秒就重新睡过去了。
勒克莱尔当时只觉得额头上那一点触感凉凉的，很舒服。
他转回头，盯着天花板看了一会儿，又闭上了眼睛。
后来他没再想过这件事。
现在想起来——维斯塔潘只比他大十六天而已。 而且那时他也才八九岁。但他好像总是把这样照顾当作理所当然。
明明他自己也是个小孩。
原来这些年，维斯塔潘从来没抢过他什么。
那些所谓的“抢”，从来都是少年的争强好胜；而维斯塔潘藏在别扭里的温柔，他却一直没放在心上。
他鼻子一酸，赶紧低下头扒饭，掩饰住眼里的湿意。
桌上静悄悄的，只有碗筷碰撞的轻响，维斯塔潘依旧没说话，可他夹菜的时候，却刻意避开了勒克莱尔面前的牛腩。
勒克莱尔瞥见这小动作，没说话，却在心里轻轻叹了口气，扒饭的动作慢了下来，终于主动夹了一筷子牛腩，塞进嘴里的时候，番茄的酸甜混着肉香，把心里的酸意，悄悄压了下去。
塞巴斯蒂安和莱科宁坐在旁边，看着两个少年别扭又默契的小动作，相视一笑，都没说话。
但该来的还是要来。
第二天中午开会，老师抱着竞选结果走进会议室，氛围瞬间安静下来。
勒克莱尔坐在座位上，手指无意识地转着笔，心跳一点点加快。老师环视一圈，缓缓开口，“经过投票和综合考量，这一届的正副主席——
主席：Max Verstappen，
副主席：Charles Leclerc。”
周围立刻响起细碎的议论声。
勒克莱尔脸上的血色淡了下去，指尖猛地收紧。他没抬头，只死死盯着桌面，耳朵里嗡嗡作响。
又输了。
从成绩到活动，从日常小事到这次大队委，他好像永远和维斯塔潘咬得最紧，也永远差那么一口气。 凭什么。
明明这些机会、这些位置，一直都该是他的。
身旁的维斯塔潘听到结果，只是微微坐直了些，神情平静，没有得意，也没有多余的情绪。他下意识侧过头，看了勒克莱尔一眼。勒克莱尔立刻察觉到，猛地转头冷声道，“看什么？”语气又冲又硬，满是不爽。
维斯塔潘在心里叹了一口气，移开眼神，和坐在桌对面的赛恩斯对视，撇撇嘴表示无奈，而对面这位好兄弟笑着朝他轻声鼓掌送来了祝贺，这在勒克莱尔眼里分明是赤裸裸的带刺的挑衅。
老师抬抬下巴，“Max，Charles，过来一下。”
“从今天起，你们就是学生会的头。后续活动安排、纪律值日、课间集会这些，就交给你们俩配合着来。老师相信你们的能力，不过有什么需要帮助的都可以来找我。你们俩互补，配合好。”
……
勒克莱尔指尖微微攥紧，面无表情地“嗯”了一声。 维斯塔潘也只是点头，“知道了。”
放学路上，两人依旧并肩走，气氛僵得很。勒克莱尔走得飞快，脸色臭得不行。维斯塔潘跟在旁边，沉默半天，忽然慢悠悠开口，
“生气啦？”
“没有。”
“嘴巴都能挂油壶了还没有。”
勒克莱尔猛地瞪他，“你很烦！你管我呢！”
维斯塔潘嘴角偷偷勾了点笑意，故意火上浇油，“要不然……主席给你当？”
勒克莱尔一愣，随即更炸，“谁要你让！我才不稀罕！”
“前几天不是你吵着叫我让嘛？而且我没让。”维斯塔潘笑得更明显了点，语气贱兮兮的，“我就是突然发现，副主席好像比较轻松，主席事超多。”
勒克莱尔噎了一下，“……你少来这套！”
“真的。”维斯塔潘一本正经胡说八道，“所以呢以后跑腿、喊人、搞气氛这种累活，全都归你副主席管。”
勒克莱尔气得想踹他，“啧…凭什么我干！”
“因为主席指挥，副主席执行。”维斯塔潘说得理直气壮，末了又轻轻补了一句，声音放低了点，“再说，除了你，没人配跟我搭。”
勒克莱尔耳朵瞬间有点热，别过脸不看他，“谁要跟你搭啊！”那股硬邦邦的气，被他这么一闹一逗，散了大半。
维斯塔潘在路上疯狂吸引勒克莱尔注意，看起来心情不错。
“你今天咋了这么吵！”
“其实我可能一直都很吵但是你没注意到而已”
“…Max你烦死了！”
“我知道，还气吗？”
勒克莱尔寻思那维斯塔潘刚刚是在哄他？哪有怎么哄人的。
“都说了我没生气！”
文化节的通知在周一下午第三节课下达，每个班要出一个摊位，主题自拟，评分涵盖创意、执行、收益、团队协作四个维度，综合排名靠前的班级有奖励。
消息一出，教室直接炸了锅。
诺里斯猛的一拍他的同桌皮亚斯特里的肩膀 “烧烤摊！我们去年隔壁班卖烤串赚翻了！”
“学校不让用明火，你拿头烤？”
我去这人真没意思！他不想吃烧烤吗，于是诺里斯又转身向后桌赛恩斯 “hey，carlos你想玩鬼屋不！鬼屋永远是最火的！”
“搭鬼屋要多少材料预算你算过吗？班费够不够？”赛恩斯还没来得及张口，拉塞尔先凑过来反驳了。
“那你说做什么？”诺里斯翻了个白眼，这群人想干嘛。
“……甜品店？蛋糕奶茶那种？”
“你会做蛋糕？”
“你不是会吗，上次我和Alex去你家吃的那个…”
“滚。”
勒克莱尔坐在第三排，听着七嘴八舌的讨论，下意识转头看了一眼坐在左边的维斯塔潘。维斯塔潘没看他，正低头在纸上写什么，眉头微蹙，笔尖点了几下纸面，像是已经在规划了。
勒克莱尔转回头，在心里啧了一声。
——又来了。他们俩每次同时开始思考一件事，就会变成一场无声的竞速。比谁先出方案，比谁的方案更周全，比谁先说服全班。
幼稚。
他在心里骂自己。但嘴角还是忍不住弯了一下。
“同学们安静一下。”
班主任敲了敲讲台，扫了一圈闹哄哄的教室，目光最后落在维斯塔潘和勒克莱尔身上。“这次文化节，年级组希望各班发挥自主性。我们班就交给学生会来牵头——Charles，Max，你们两个负责统筹。其他同学配合。虽然知道你们还要负责年级事务，但是还是辛苦你们一下。”
教室里安静了一秒，然后响起此起彼伏的起哄声。
“救命，这两个人又要卷了。”
“文化节变成战场，我先投降。”
“压他们谁赢？我押Charles。”
“我押Max，他比较稳。”
“你们押个屁，他们是一边的！”
勒克莱尔甜甜一笑，刚想掏出纸整理同学们的建议，维斯塔潘就已经先开口了，语气平静得要命，“行了，有想法的先报上来，我和Charles整理之后再分工。” 轻描淡写就接了这活儿。
勒克莱尔瞥了他一眼，没说话，但心里又啧了一声。
这人…呵呵！
放学后，他们留下来整理同学们提交的“提案”。 说是提案，其实就是一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写满了各种离谱想法。
勒克莱尔趴在桌上一个个念，声音带着明显的嫌弃。
“密室逃脱……我们教室才多大？Alex是想把人关在储物间里？”
“才艺秀……自由报名上台表演？这咋是霍纳老师写的？他就是想看同学出丑吧。”
“套圈……我们又不在操场——”
维斯塔潘在旁边同步看另一份名单，没抬头，冷不丁来了一句，“套圈的那个可以改一下。换成知识问答套圈，把题卡塞在玩偶下面，答对才能套。加了互动性，还能蹭‘创意’那个评分项。”
勒克莱尔愣了一下，转头看他。“你认真的？教室里摆？”
“嗯。”
“……那奖品预算呢？”
“用上次义卖剩下的玩偶，加几个手作书签，成本几乎为零。”
“谁出题？”
“你出。”
“为什么是我？”
“你比较会出那种让人想打人的题。”
“Max Verstappen你——”
维斯塔潘终于抬眼了，嘴角压着一点弧度，表情写满了：难道我说错了？
勒克莱尔瞪了他两秒，把到嘴边的脏话咽回去，一把抢过维斯塔潘手里的名单，语气硬邦邦的，“套圈算一个。还有呢？”
维斯塔潘靠回椅背，“甜品也可以做，不用每个人都买，但路过会停下来看，增加摊位人气。Lando他会做纸杯蛋糕，可以帮忙做一些来卖。就是要辛苦一下他了，回去我给他发消息”
“Lando自己说的他会做？我以为George瞎说呢。”
“他离开教室的最后一秒自己说了，你没听到。”
“……你又听到了？”
“我在听。”
勒克莱尔莫名被这三个字堵了一下。什么叫“我在听”？他不是也在听吗？谁还没在听了？
他别过脸，把注意力拉回名单上，声音不自觉地放平了一点，“那甜品算半个。鬼屋呢？有人提了。”
“成本太高，除非能找到不需要买的材料。”
“咱家里有些旧布，深色的，可以用来搭……”
“……你不会要跟爸说吧？”
“我就问一下，又不是非要不可。”
“爸肯定会同意，然后他会觉得你特别热心集体活动，然后下次你犯错的时候他会拿这个当借口轻饶你。”
“Max Verstappen你够了！！！”
维斯塔潘终于笑了，很短，但眼睛弯了一下。他低下头继续看名单，语气恢复了正常，“再看看吧，不行就换成别的。反正离报名截止还有四天。”
勒克莱尔哼了一声，没再骂，低头继续。
教室里安静下来，只剩笔尖划过纸面的细响和窗外操场的广播声。夕阳从窗户斜进来，把两张并排的课桌染成暖橘色。
那天晚上回家，饭桌上塞巴斯蒂安问起文化节的事。“你们班打算做什么？”
“还不知道。”勒克莱尔扒了口饭，含混不清地说，“有几个想法，还没定。”
“Max呢？有什么想法？”莱科宁问。
维斯塔潘夹了块牛腩，语气淡淡的，“套圈，卖甜品。可能再加一个小的互动游戏。”
“想得挺细。”塞巴斯蒂安夸了一句，然后转向勒克莱尔，“Charles呢？你有啥想法不？”
Charles嚼着饭，含糊地说，“……我们一块想的。还没确定我刚才没说”
维斯塔潘在旁边轻轻笑了一声。
勒克莱尔在桌子底下踢了他一脚。
第二天一早，维斯塔潘和勒克莱尔一前一后进教室的时候，黑板上已经有人用粉笔写了“文化节方案投票”几个大字，旁边还画了个歪歪扭扭的蛋糕。
勒克莱尔憋不住笑了，“谁写的？”他放下书包，回头看了一眼。
诺里斯举手，一脸得意，“我！帮你预热一下！”
“你这字也太丑了。”
“那你自己写。”
勒克莱尔又笑了一声，还是拿起板擦把字擦掉了，重新写。写完“文化节方案投票”，下面列了两个选项：套圈改装版、甜品。
“同学们，先回座位。”勒克莱尔拍了拍手上的灰，“文化节方案，大家简单投个票，今天要定下来哦，我们争取争第一。”
赛恩斯本来在补觉，听到要投票才抬头“你俩昨晚是不是又通宵准备材料了？”
“没有，我很早就睡了。行了，投套圈的举手。”诺里斯第一个举手，胳膊伸得老高。皮亚斯特里慢悠悠举起来，阿尔本、加斯利…也跟着举。
勒克莱尔自己没举，他只负责唱票。他侧头看了一眼维斯塔潘，维斯塔潘没举手——要投甜品，嗯正常，他爱吃甜的。
“34票。”勒克莱尔数完，在本子上记了一下。
“投甜品的举手。”拉塞尔举了，角田举了，周冠宇举了，维斯塔潘举了。零零散散加起来10票。
“行了，套圈。投甜品的也不要沮丧，只是套圈为主，甜品也会有的。”勒克莱尔把本子一合，“套圈我负责出题，Max负责规则设计和材料购买，甜品店Lando和George。明天放学前各交一份简案。随便写写就完了，别拖。”
“你指挥我？”维斯塔潘靠在椅背上，语气带着点调侃。
“分工明确。”勒克莱尔看都没看他，“你比较适合定规则，写清楚点，海报我会做的”
这句话听着像夸奖，但维斯塔潘总觉得哪里不太对。他笑了一下，没再说什么。
诺里斯凑过来小声跟皮亚斯特里说“他俩又开始了。” 皮亚斯特里趴下想学赛恩斯抓紧补觉，随口敷衍了句，“他们哪天不这样。”
下一秒，早读铃响了。
皮亚斯特里把头又抬起来，缓慢把脸转向诺里斯，做出一个生无可恋的表情，后者瞬间笑疯了，忘记了早读要默写的事情，于是美美只默了40分。这下是前者在笑了。
文化节前一天，放学铃响的时候，大部分人都走了，留下帮忙的不到十个。
勒克莱尔把书包往讲台上一搁，开始挪桌子。教室里要清出一块空地来摆套圈摊位，课桌椅得全部往后推。他一个人推了两排，抬头看了一眼，维斯塔潘从最后一排往前推，速度不比他慢。
两人各自推完自己的部分，中间留了一排没人动。勒克莱尔看了维斯塔潘一眼，维斯塔潘看了他一眼。
然后两个人同时走过去，一人抬一头，把中间那排桌子抬起来往后挪。谁都没说话，但配合得还算默契，桌子落地的时候四只脚同时着地，没有多余的声响。
诺里斯从门外搬了个纸箱进来，里面是几个纸杯蛋糕的样品。他妈妈下午送来的，说是让先看看摆盘效果。拉塞尔跟在他后面，手里拎着一袋装饰用的彩带和气球。
“甜品桌放哪？”诺里斯环顾四周。“门口。”勒克莱尔头都没抬，“别挡着海报哈。”
诺里斯把纸箱放到门口，打开盖子看了一眼，迅速拿起一个蛋糕咬了一口。
拉塞尔在旁边面无表情，“你现在就吃吗。”
“我就尝一个。”
“你嘴里那个是第二个。”
诺里斯噎了一下，把剩下半个塞进嘴里，含混地说，“……那我再放回去半个？”
拉塞尔说不用，你给我也吃一个就行。随后把彩带拿出来开始往窗框上挂。
皮亚斯特里坐在角落里，手里捧着一本书，偶尔抬头看一眼诺里斯，然后继续低头看。他本来是打算回家的，被诺里斯一句“你就帮我拿一下东西嘛”留到了现在。到现在为止他什么都没拿过。
赛恩斯在调试灯管。教室的日光灯太亮了，照在套圈的玩偶上显得惨白，他觉得应该换个暖一点的光。不知道从哪翻出来两盏旧台灯，搁在讲台两侧，试了一下，效果好了不少。
“Carlos你还会这个？”勒克莱尔看了一眼。
“我家里装修的时候看过电工弄。”赛恩斯说得很随便。
维斯塔潘蹲在地上，正在贴套圈的起始线。他用胶带在地上贴了一条直线，退后两步看了看，又往前挪了一点，重新贴。
勒克莱尔走过去，用脚尖点了点那条线，“会不会太近了？”
“你扔一个试试？”
勒克莱尔从纸箱里拿了个套圈，站在线后，随手一扔。圈撞在玩偶身上弹开了，没套中。
他又扔了一个。这次力气小了点，圈落在玩偶底座旁边，还是没中。
维斯塔潘边笑边站起来，“太近了说是？”从他手里拿过圈，站在同一条线后，手腕一抖，圈稳稳当当套在了一个玩偶上。
“这就是实力，你技术太菜了”他把玩偶拿起来要送给勒克莱尔。
勒克莱尔瞪了他一眼，“你厉害你厉害呗。”
维斯塔潘没接话，蹲回去继续贴线，但嘴角动了一下。
勒克莱尔转身去检查题卡了。
题卡是勒克莱尔出的题，维斯塔潘负责分类。五十道题，分成了三叠。
勒克莱尔随手翻开第一张，
“什么是overcut？什么是undercut？”啊，这个连学长霍肯博科也答不上来。
翻开第二张，“企鹅的膝盖藏在哪里？”他愣了一下——这是他自己出的题，但他忘了答案。
第三张，“用三根筷子拼出一个比三大比四小的数字。”
第四张，“一个人站在赤道上，往东走一公里，往南走一公里，往西走一公里，往北走一公里。他回到了起点吗？为什么？”
不不不停停停，有点晕字了！
勒克莱尔翻了几张，越看越觉得……自己好像确实挺欠揍的。
维斯塔潘不知道什么时候走到他旁边，看了一眼他手里的题卡，语气平淡，“红色那叠有一道‘如何用一句话让全班同学都想打你’，你自己出的，你还记得答案吗？”
“……不记得了。”
“你写的是‘你们说的都对，但我还是觉得我是对的’。”
勒克莱尔沉默了两秒，噗嗤一声笑出来“……这道题删掉。”
“来不及了，已经全部分类装盒咯。”
勒克莱尔转头看他，维斯塔潘的表情很无辜，但勒克莱尔觉得他分明在笑。
诺里斯终于把蛋糕摆好了。拉塞尔用彩带在窗户两侧拉了对称的弧线，效果居然还不错。窗外天已经暗了，教室里的台灯光把整个空间染成暖黄色，套圈的玩偶在地上投出软绵绵的影子。
“差不多了吧？”赛恩斯看了看时间。
勒克莱尔环顾一圈，点了点头。甜品桌摆好了，套圈区域划好了，题卡分类装盒，海报也贴在了教室门口——是他中午画的，上面写着“知识套圈，答对才能套”，旁边画了一个歪歪扭扭的圈套中玩偶的简笔画，不太好看但能看出是什么。
“明天早上再最后过一遍。”勒克莱尔说。
维斯塔潘把胶带卷收起来，放进纸箱。“嗯。”
诺里斯在收拾蛋糕纸盒的时候发现里面还剩一个完整的纸杯蛋糕，犹豫了零点五秒，拿起来塞进嘴里。
这次拉塞尔真没说他，因为拉塞尔也在吃——他手里那个是从诺里斯嘴里抢下来的半个。
皮亚斯特里终于把书合上了，站起来走到诺里斯旁边，“走了？”
“走走走。”
一群人三三两两地收拾东西、关灯、锁门。出了教学楼，晚风吹过来，带着初夏的潮气。
勒克莱尔和维斯塔潘并排走在最后面。前面诺里斯和皮亚斯特里在拌嘴，拉塞尔和赛恩斯在聊明天的分工，声音断断续续地飘过来。
“明天应该没问题吧。”勒克莱尔说。
“嗯。”校门口的路灯把两个人的影子拉得忽长忽短，前面的几个人在一个路口拐了弯，剩下他们两个继续直走。
谁都没再说话。晚风把校服吹得鼓起来，路上安静得只剩脚步声。
到家的时候，塞巴斯蒂安正把饭菜端上桌。莱科宁坐在沙发上，看了他们一眼，没问“怎么这么晚”，因为知道是在布置教室。
“洗手吃饭。”塞巴斯蒂安说。
两个人先后进了洗手间，勒克莱尔先洗，维斯塔潘等在门外。
等勒克莱尔出来的时候，维斯塔潘看了他一眼，“你脸上沾了颜料。”
勒克莱尔抬手擦了一下，没擦对地方。维斯塔潘指了指自己左边的颧骨位置，“这儿。”
勒克莱尔又擦了一下，还是没擦对。
维斯塔潘叹了口气，伸手用拇指蹭了一下他颧骨上那点蓝色的颜料，动作很快，像是顺手做的事。
“行了。”然后进了洗手间，关了门。
勒克莱尔站在门外愣了一秒，然后低头看了看自己的手背——上面什么痕迹都没有。
他甩了甩手，走到饭桌前坐下。
塞巴斯蒂安把牛腩汤端上来的时候，维斯塔潘正好从洗手间出来，依旧是勒克莱尔对面。
“明天是不是就文化节了？”莱科宁问。
“嗯。”两个人同时回答，又同时闭嘴。
莱科宁没再问，夹了一筷子青菜。
饭桌上安静了一会儿。勒克莱尔扒了两口饭，没再说什么。维斯塔潘也没说话。
客厅的电视开着，声音调得很低，模糊的人声和碗筷碰撞的轻响混在一起。
套圈摊前排着不长不短的队。
勒克莱尔站在题卡盒子后面，递卡、判对错、给人递圈，一套动作行云流水。维斯塔潘在旁边记录成绩、收圈、补玩偶。
又一个人套完了，勒克莱尔弯腰从脚边的纸箱里捞玩偶补到前排。
他一把抓了好几个，看都没看就摆了上去。
过了大概十分钟，一个低年级的女生扔出最后一个圈，稳稳当当套中了前排的一只旧布偶。
她高兴地跳了一下，跑过去拿。
勒克莱尔顺着她的方向看过去，愣住了。
那只布偶边角磨了毛，一只耳朵的缝线有点松，眼睛的扣子换过一次。
那个在维斯塔潘小时候送他的第一个礼物。
他怎么把这个带来了？
女生已经蹲下来拿起那只布偶，抱在怀里准备走了。勒克莱尔回过神来，脱口而出，“等一下。”
女生转头看他。勒克莱尔从旁边的箱子里翻出一只全新的兔子玩偶，走过去递给她，“这个换给你，比那个大。”
女生看了看兔子，又看了看怀里的旧布偶，有点犹豫，“可是我喜欢这个……”
“呃…这个有点旧了，而且耳朵是坏的。”勒克莱尔说，“兔子是新的。”
女生犹豫了两秒，接过兔子，把旧布偶还给了他。
勒克莱尔把旧布偶攥在手里，转身放到了讲台上。
维斯塔潘全程在旁边看着，等他回到摊位后面，才慢悠悠开口，“那个不是我小时候送你的吗？”
勒克莱尔没接话，低头整理题卡。
“人家套中了就给人家呗。”
“耳朵都坏了。”勒克莱尔说。
维斯塔潘看了一眼讲台上那只布偶，又看了一眼勒克莱尔的表情，嘴角弯了一下，没再说什么。
勒克莱尔把布偶从讲台上拿起来，拉开自己书包的拉链，塞了进去。然后从纸箱里拿了个新的玩偶补到前排。
维斯塔潘看着他做完这一套动作，轻轻笑了一声，没戳穿。
文化节收摊时，下午五点半，人潮散了。勒克莱尔蹲在地上收拾剩余的玩偶，一个一个往纸箱里丢。
维斯塔潘旁边把套圈叠成一摞，用胶带缠住。
收拾到差不多的时候，勒克莱尔转身去拿书包，想先把题卡塞进去。
拉开拉链，那只旧布偶歪在里面，耳朵的线头有点翘。
他盯着看了两秒，忽然想起下午的事——那个女生、他临时换奖品、然后把这只布偶塞进书包里。
他当时怎么想的？不知道。
就是不想让别人拿走。
维斯塔潘不知道什么时候站到了旁边，看了一眼他手里的书包。
“你居然一直没把那个扔掉。”语气很淡，不像疑问，更像确认。
勒克莱尔把拉链拉上，“哦，忘了。”
“忘了？”维斯塔潘偏头看他，嘴角带着一点笑，“忘了十几年？”
“那你忘性真大噢。”维斯塔潘的语气懒洋洋的，像是在说一件无关紧要的事，“承认你就是爱我吧。”
“嗯嗯，爱你爱你。”勒克莱尔随口接了一句，语气跟说今天天气不错差不多，然后侧了侧身子，“回家吧？”
维斯塔潘笑了一声，像平时摸Nino一样，伸手搓了搓他的脑袋，跟小时候一样，掌心很暖，力道不轻不重。
勒克莱尔被搓得晃了一下，头发乱了，偏头躲了一下，“……你够了。”但嘴角翘起来了。
维斯塔潘收回手，没再说什么。
两个人继续并排走。夕阳把影子拉得很长，靠在一起。
文化节收官的第二天，正常上学。中午，勒克莱尔从食堂回来的路上被人拦住了。
低年级一个女生，扎着低马尾，手里捏着一个信封，站在走廊拐角等了不知道多久，脸已经红透了。
“Charles，这个……给你。”
勒克莱尔接过来，依旧是一个礼貌的笑容，“…谢谢”随后女生就转身跑了。维斯塔潘在一旁挑挑眉，作势要鼓掌庆祝，“一个上午，12封，这魅力太大了啊”
他拿着信封站了两秒，低头看了一眼——浅蓝色的，封口贴了一张小小的贴纸。他没拆，揣进口袋回了教室。
他本身就是学校的风云人物，来送情书的有男有女，已经成为了常态。不过之前只是在年级范围，现在当上副主席再加上刚刚过去的文化节，让几乎全校都熟知了这个人，情书在今天急剧增长。
不过那个女生来送信之后，事情开始变得有点不一样了。
不是说勒克莱尔的态度变了——他还是没回那个女生，甚至连她长什么样都没去确认。
但那个女生像是被“送了信但没收到回复”这件事激发了某种斗志，开始更加频繁地出现。
课间操的时候她在走廊“偶遇”，递过来一封信，或者一袋零食。
放学的时候她在校门口站着，看到勒克莱尔出来就远远地笑一下，不凑过来但也不走。
频率从一周一次变成两天一次，最后几乎每天都有新的东西出现在勒克莱尔的课桌抽屉里。
“她到底写了多少封？”诺里斯有一次路过瞟到了信封上的字迹，好奇地凑过来，“我能看看吗？”
勒克莱尔把信叠起来塞进抽屉，“不能。”
“那你看了吗？”
“……有时候会看。”
“写的什么？”
“忘了。”
诺里斯翻了个白眼说没意思走了。
勒克莱尔其实没忘。每一封他都看了，有些写得确实很认真，文笔挺好的，他还挪用过几句到他的作文里。但他不知道怎么回，也没那个心思。
信攒了一摞，塞在书包夹层里，带回家，锁进书桌抽屉。
维斯塔潘当然注意到了。他坐在勒克莱尔旁边，那些信出现在课桌抽屉里的时候他不可能看不见。
“又是那个女的？”有一次他问。
“嗯。”
“你回了吗？”
“没有。”
“那你打算怎么办？”
勒克莱尔想了想，“不知道。她是最执着的。之前的人一两次就放弃了，我都有点怕这人了”
维斯塔潘“哦”了一声，没再问。
他自己也收到过情书，隔三差五就有。他通常收下来，折好，带回家——不是出于好奇，是觉得当面扔掉太伤人。但他不看，就是不看。
偶尔有一封被勒克莱尔抽走了，拆开念两句。“这个人的字写得好好看。”
“别看。”
“我就看看。”
勒克莱尔念了两句，被维斯塔潘一把抢回来，塞回信封。“情人眼里出西施啊，我怎么没发现你平时是那样的。再给我几个呗，我帮你参考参考嘛。”
维斯塔潘伸出一根手指，做作的摇了几下，勒克莱尔笑了一声，没再闹。
那个送信的女生，从三月送到了五月。
两个月里，她写了将近三十封信。
勒克莱尔从一开始的“不知道怎么回”变成了“不知道该怎么拒绝才不伤人”。
他开始有点躲着她——不是刻意的，就是看到她的身影出现在走廊尽头的时候，会下意识地拐个弯走另一条楼梯。
维斯塔潘看在眼里。有一次放学，那个女生又在校门口等着了，手里拿着一封信。勒克莱尔脚步顿了一下，还是走过去了，接了信，说了声“谢谢”。
走远之后，维斯塔潘说，“你不想接可以不接。”
“人家站了那么久。”
“那你接了又不回。”
勒克莱尔张了张嘴，没说出话来。
维斯塔潘瞥了他一眼，“你就是不想伤人，结果拖越久越伤人。”
“……你什么时候变情感专家了。”
“看你纠结看了两个月，猪都学会了。”
勒克莱尔踢了他一脚。维斯塔潘躲开了。
晚上，两个人窝在客厅写作业。
塞巴斯蒂安端了两杯热牛奶过来，放在茶几上。
勒克莱尔写完最后一道数学题，把笔一扔，靠在沙发上。
“Max。”
“嗯。”
“你说，谈恋爱到底有什么好的？”
维斯塔潘头都没抬，“你问我？我谈没谈过你不知道？”
“你没谈过但你总想过吧？”
“没有。”
“绝对骗人。”
“爱信不信。”
勒克莱尔盯着天花板看了一会儿。那个女生写字写的很好看，信纸有时候会折成不同形状，还会在信封角落画小图案。她应该是很认真的人。
“我就是觉得，”他慢慢说，“如果有一天我真的跟谁在一起了，结果我连怎么谈恋爱都不会，挺丢人的。”
维斯塔潘终于抬头了，看了他一眼，“你又开始了。”
“什么叫‘又开始了’？”
“每次收到一堆信你都要发几天呆，过几天又忘了，下次收到继续发呆。”
“……我没有。”
“你有。”
勒克莱尔想反驳，但发现自己好像确实是这样。他闭嘴了。维斯塔潘低下头继续写作业，补了一句，“真想知道谈恋爱什么感觉，你谈一个不就知道了。”
“跟谁？”
“我哪知道。”
勒克莱尔又陷入了沉默。过了一会儿，他端起牛奶喝了一口，嘴唇上方沾了一圈奶渍。维斯塔潘看了一眼，笑了一声。
“笑什么？”
“你嘴上有个白胡子。”
勒克莱尔舔了一下，没舔干净。
维斯塔潘抽了张纸巾扔过去，砸在他脸上。
“你能不能文明一点。”
“你觉得你挂个白胡子看着我很文明吗”
勒克莱尔把纸巾从脸上拿下来，擦了一下，把纸团扔向他。维斯塔潘抬手轻松接住了。
“……手挺快。被你装到了”
“比你扔垃圾桶准就行。”
勒克莱尔哼了一声，站起来，把空杯子放到茶几上。“睡了。”
“嗯。”
他走了两步，又停下来，没回头。
“哥。”
“…干嘛？”
“没什么，叫一下。”勒克莱尔回头看了他一眼，维斯塔潘正弯腰捡笔，耳朵尖红了一点。他笑了一下，转身回房间了。
维斯塔潘再抬头看着他的背影，没说话。 等勒克莱尔的房门关上了，他低下头，继续写作业。写了两行，又停下来，盯着那两道题看了一会儿，发现自己什么都没读进去。他啧了一声，翻到下一页重新开始。
周五放学，勒克莱尔终于答应了那个女生
——“一起走到校门口”的那种答应。
不是约会。他甚至没有用这个词。
只是女生说“今天放学一起走吧”，他没有拒绝。
他想的是：人家写了快三个月的信，连一起走一段路都不答应，确实说不过去。
维斯塔潘走在他前面两步远的位置。勒克莱尔张了张嘴想说“你先走吧”，话到嘴边又咽回去了。说这话太奇怪了，他们从来都是一起走的。
女生从走廊那头走过来，背着书包，扎着低马尾，看到勒克莱尔的时候笑了一下。
她不是那种很张扬的女生，笑起来甚至有点腼腆。
“走吧。”勒克莱尔说。
他往前走，女生跟上来，走在他左边。
维斯塔潘不知道什么时候已经走到了前面，没有回头，步伐也没放慢。
勒克莱尔看着他的背影，觉得他的书包好像比平时背得高了，可能是肩膀绷着的缘故。
从教学楼到校门口，走路不到五分钟。
女生说了几句话，勒克莱尔都接了，但事后完全不记得说了什么。他只记得自己一直在想：Max怎么走这么快。
出了校门，女生停下来，说了句“那我往那走了”
勒克莱尔说“嗯，路上小心”。她看了他一眼，像是想说什么，但最后只是笑了一下，转身走了。
勒克莱尔站在原地，看着她的背影，心情很平。不是失望，不是紧张，不是心跳加速——就是很平，像看完了一篇跟自己没什么关系的文章。
“你发什么呆。”
勒克莱尔转头，维斯塔潘不知道什么时候折回来了，站在他旁边。
“她走了？”
“嗯。”
“你就送到这？”
“送到校门口。”
维斯塔潘看了他一眼，“就这样？”
“不然呢。”
维斯塔潘没再问，转身往前走。勒克莱尔跟上去，两个人像往常一样并排走。
走了一段，勒克莱尔忽然说，“她身上有股洗衣液的味道。”维斯塔潘侧头看了他一眼，等着下一句。
“但是闻着好晕。”
维斯塔潘笑了一声，“你这是什么毛病。”
“不知道。”
勒克莱尔说完就沉默了。他在想一个问题——刚才那个女生走在他左边的时候，胳膊偶尔会碰到他。每次碰到，他的第一反应不是心跳加速，而是……往右偏了偏。不是故意的，就是身体自己动的。
怎么会呢…